他是現任世界球王，他試圖完成名人賽衛冕霸業。達斯汀強森（Dustin Johnson），毫無疑問，是一個你在多年後依舊會記得的一號人物。
BY JOSH SENS，PHOTOGRAPH BY CHRISTIAN HAFER
現任球王達斯汀強森，於2021年1月27日攝於佛州西棕櫚灘的榕礁渡假村。
你可以從一個男人的遊艇命名窺見許多事情，就像葛瑞諾曼的「澳洲規則」（Aussie Rules）反映出這位來自南半球的名將的大男人主義，老虎伍茲的「隱私」則深切地表達了他的個人需求。
達斯汀強森，也和伍茲與諾曼一樣，盤踞世界球王寶座很長一段時間。大約五年前，他也滿了一艘76呎長的Viking Sportfish遊艇來慶祝他的2016美國公開賽勝利，並在船體畫上了「打發時間」（Just Chillin’）的字樣。
這句話可能是他的的座右銘。在任何一天，當他沒有忙於準備進入世界高球名人堂的工作時，這位現任美國名人賽冠軍都會在他位於佛羅里達州朱庇特（Jupiter）的家附近的水面上找到放鬆的時間。潛水與魚槍射魚是他最愛的消遣之一，還有無所事事地躺在甲板上。
「如果可以的話，我會住在那條船上。」強森說。這是個週三下午，所以他沒辦法。相反的，強森正坐在聖莫尼卡（Santa Monica）陽光普照的酒店陽台上，就在前往瑞維拉鄉村俱樂部（Riviera Country Club）的路上。這裡即將舉辦創世紀公開賽（Genesis Open）。在練習賽剛結束後，他已經將高爾夫服裝換成運動褲和T恤。儘管有點發福，留著五天鬍鬚，但他看上去輕鬆自在。
想要成為像強森這樣的頂尖球星，意味著你得花很多時間在練習場上，一大早上健身房，然後還有數不清的媒體採訪。強森喜歡前兩者，但他覺得第三者就像果嶺上四推桿一樣讓人厭煩。
「我真的不知道該怎麼解釋，但我只是在談論自己而已。」他說。「向人們介紹你是誰或你做過的事情…」
他停頓，搖了搖頭。「這讓我覺得有點自吹自擂。」
朋友和同儕都認為強森的沉默寡言是令人欽佩的特質，但在公眾眼中卻有弊端。如果你無法適時陳述，有些人就會大作文章。多年來，一些關於強森的負面新聞與爭議時有所聞，但這位語調柔和的南卡羅來納州人鮮少跳出來替自己辯護。
除了伍茲外，強森可能是最受關注的高爾夫明星，這在一定程度上也是其最容易被人誤解的地方。從他的2008年菜鳥球季迄今，他已經累積了許多驚人的數據：美巡24勝、兩場四大賽冠軍、六頂WGC桂冠，鮮少現役球員能比擬，塑造了他在媒體與球迷心目中的地位。不過，他那悠閒的風格被認為是缺乏熱情，他偏愛簡潔的答案被認為是缺乏深度。毫無疑問的，人們認為強森在巡迴賽的頭幾年中應該投入更多的汗水，他應該更努力地去磨利他的挖起桿。但是，已經36歲的他，無論在賽場上或賽場外，早已成熟。2014年為應對「個人挑戰」而為期六個月暫離賽場，是他躋身頂尖球星的眾多步驟之一。
「現在，我們已經習慣有20出頭歲的球員出道並打出名號。」強森的揮桿教練克勞德哈蒙三世（Claude Harmon III）說。「達斯汀做出了很多努力，當你看他的發展時，更像是人們過去的做法。他已經到30歲中段，你能說他才剛剛到達生涯巔峰。」
強森在奧古斯塔穿上生涯第一件綠夾克，而且是由偉大的老虎伍茲親手為他穿上。
哈蒙是強森密友圈的一份子，和他在巡迴賽中關係最為密切。如果這個小組看起來像一家人，那是因為確實有些家庭成員在其中，包括擔任強森桿弟的弟弟奧斯汀，他的伴侶，曲棍球傳奇球星的女兒寶琳娜格雷茨基（Paulina Gretzky），同時也是他兩個兒子六歲的塔圖姆與三歲的里弗的母親。這些他身邊的人對他，確實造成了不少的影響。2016年，強森被冠上「沒贏得四大賽的最佳球員」封號，但在韋恩格雷茨基（Wayne Gretzkyas）的引導下，他破繭而出。
「當我們聚在一起時，我們主要談論的是生活，大男孩和孩子，而不是高爾夫。」格雷茨基說。「朋友和家人對達斯汀而言就代表了全世界，他是一個感性的傢伙。他在球場上之所以表現不佳，主要因為他對其他球員和比賽的尊重。當然，情況有所不同。 我們看到他一直在降低自己的防衛心。」
去年11月的美國名人賽，強森終於在媒體前卸下心防，以他的言行舉止而非言語表達。在因雨而比賽步調冗長的奧古斯塔國家球場，強森以破紀錄的成績摘冠，然後在巴特勒小屋（Butler Cabin）外的頒獎典禮哭了起來。那是一個原始的、令人振奮的時刻，球迷們感同身受。2019年冠軍老虎伍茲，將綠夾克披上強森的肩膀上，為比賽打上了傳遞火炬的象徵意義。
儘管強森永遠不太多談自己，但是在老虎伍茲的巔峰時期過後，他已經在比賽中看不到老虎的主宰能力，他有自信，因為他知道自己拿出最佳表現時，比任何人都更好。
「他不會大聲地宣稱自己是最偉大的。」奧斯汀說：「但他肯定有信心，他只是想讓他的球桿說話。每次在他身旁，他的球桿總一直在大聲而清晰地說著話。」
有些事永遠不會改變。DJ那獨特的揮桿動作，在他就讀南卡羅來納中學時就已經出現。
強森的成長背景造就了他的個性。他在在南卡羅來納州哥倫比亞市的一個中產階級社區長大，家裡離奧古斯塔球場只有一個多小時的車程。運動是他的血統，他的外祖父亞特威斯南（Art Whisnant）是當地的籃球傳奇人物，也是南卡羅來納州名人堂的成員。而強森兄弟（還有一個妹妹）參加了各種運動。達斯汀在他十幾歲時全力投注在高爾夫運動，他的父親史考特（Scott）是當地的職業高爾夫選手，也是他的第一位教練。
強森的天賦早早顯露。在七年級時，他就加入了中學校隊並在當地的青少年巡迴賽圈中嶄露頭角。沒有比賽時，他努力練習，經常在草山練習場（Weed Hill Driving Range）練到深夜，並在離開時負責熄燈。
在那段歲月裡，強森的外號不是DJ，而是風格DJ（Styles DJ）。他是一個善於交際的孩子，總穿著襯衫上學，頭髮梳得油亮。「總是希望引起女生注意。」奧斯汀說。
他並不是每天乖乖去上課。每周三與周五早上附近的高爾夫俱樂部會有賭球的賽局，強森有時候會翹課跑去和成年人賭球。當他和奧斯汀打球時，達斯汀會假裝自己某記推桿是名人賽的致勝推桿。至於和大人賭球──200美元底，口袋裡還有幾元的賭金──則是真正的測試。但強森總是打得不錯，足以獲利。
曾經的男孩長大了，強森進入卡羅萊納海岸大學（Coastal Carolina University）就讀，成為賽場上的常勝軍。他兩度入選全美第一隊，他的強力球風讓對手們搖頭、讓球迷們讚嘆。
「達斯汀是個重砲手也是個好選手，但如果我說我早知道他會這麼棒那是騙人的。」時任卡羅萊納海岸大學男子高爾夫校隊教練的艾倫泰瑞爾（Allen Terrell），他現在擔任位於TPC密托海灘（TPC Myrtle Beach）的達斯汀強森高爾夫學校教學總監。「我拉他進校隊的理由很簡單，我只是想給這孩子一個機會。」
隨著強森的球技日益進步，他的超凡距離加上壓力下的冷靜發揮，讓他的表現進步神速。一些關於他的故事添上了神奇色彩。在一場區域性比賽中，強森先用中鐵桿在五桿洞獵下雙鷹，接著在下一個三桿洞又打出一桿進洞。畢業後，強森高居世界業餘高爾夫排名第二，僅次於柯特納斯（Colt Knost）。運動經紀人大衛威克爾（David Winkle）從強森在2007年轉職業後一直擔任他的經紀人。他迄今仍對於某次去觀看強森比賽的記憶印象深刻。他看到強森開球攻上一個320碼的四桿洞果嶺，在那場比賽裡鮮少人能辦到；重點是，強森只是用三號木桿而已。曾經在德州大學打過高爾夫校隊的威克爾立刻打電話給他的商業夥伴說：「如果這孩子未來無法贏得名人賽，那代表我還不懂高爾夫。」
DJ團隊在2020名人賽奪冠後合影。從左上方順時針：強森的弟弟暨桿弟奧斯汀、珍妮格雷茨基、訓練師喬伊迪歐維薩維、教練克勞德哈蒙三世、寶琳娜與兒子里弗、經紀人大衛威克爾、達斯汀強森與兒子塔圖姆，韋恩格雷茨基以及私人廚師麥可帕克斯。
許多其他了解高爾夫的人，應該都知道強森迄今的曲折高爾夫道路。關鍵的轉捩點在2013年，當強森和愛上寶琳娜 此後不久，他成為父親，並暫時告別巡迴賽，以保有自己的私生活。在那段休息的時間裡，在家人的陪伴下，強森了解自己有多愛高爾夫球，他必須為他們繼續比賽。他帶著加倍的目標重返賽場，提升自己的練習量與身體素質。他練出腹肌，他磨利挖起桿，這是他最弱的一環。朋友和家人都知道，他的熊熊烈火在表面之下燃燒，被他那緩慢的步態和柔和的舉止所掩蓋。
人們總把達斯汀描述為一位「怪異的運動員」，他確實是。但他們認為強森僅依靠天賦打球，這就完全不對了。」強森的訓練師喬伊迪歐維薩維（Joey Diovisalvi）說。他和強森在佛州訓練，並跟著他四處旅行比賽。
強森說這是「習慣的養成」。這些日子來他每天早上5點到健身房報到。他帶著廚師一起旅行，恪守低脂，高營養的飲食習慣。他的練習場有很多儀式和節奏，還有他的迷信：他只用1960年代的25美分硬幣來標示球位，讓華盛頓的頭像朝向他的推桿路線。
打從2020年之後，強森一直是美巡賽最多勝的冠軍，加入了伍茲、傑克尼克勞斯和阿諾帕瑪的菁英行列，成為少數能在生涯前14個賽季中每個賽季都至少贏得過一勝的球員。但他也多次遭受到重大挫敗，包括2015 PGA錦標賽與美國公開賽都看似該贏未贏，還有2017名人賽被視為奪冠大熱門，卻在賽前不小心滑倒受傷退賽，但他都冷靜以對。
「達斯汀具有保持積極向上的能力，只專注於他可以控制的事情。很多運動員都會向體育心理學家支付一筆巨款，來到達他所在的地方。」格雷茲基表示。克勞德哈蒙三世補充道：「你聽說過要忘掉糟糕擊球的重要性，但實際上有多少人可以做到這一點？如果您打算以基因改造創造出理想的高爾夫球員進，那麼達斯汀幾乎就是結果。」
在巡迴賽打滾了14年，強森已成為巡迴賽資深的政治家之一，同時也是一位低調的超級巨星，這樣的特質贏得了廣泛的尊重。去年夏天，在哈丁公園（Harding Park）舉行的PGA錦標賽，當柯普卡質疑強森在四大賽的戰績時，很快的，包括羅瑞麥克洛伊（Rory McIlroy）等同儕都跳出來反駁。
當時，強森對於柯普卡的評論不予置評，不過，他內心應該很抓狂且激動吧？
「也許兩者都有一點，」強森承認。「但主要是我的反應是，布魯克斯說這種話時在想什麼？」
去年11月的美國名人賽，強森以破紀錄的成績摘冠，然後在巴特勒小屋（Butler Cabin）外的頒獎典禮哭了起來。
如今在網路上搜尋，你將找不到強森扔球桿、發脾氣或對任何人說壞話的鏡頭。那不存在。你會找到的是他去年在奧古斯塔的精彩畫面，他擦拭眼淚，再穿上綠夾克之時努力擠出一些話。在籠罩著濃濃秋意的2019名人賽，對於奧古斯塔來說是不尋常的，但我們清楚看到了強森如何贏球：輕柔地走著，揮舞著球桿，同時用他的大腦來支撐他的肌肉。
過去強森最認為僅擅長於用力量征服球場，但事實上並非如此。在受到新冠肺炎疫情衝擊而停擺好幾個月的2020賽季，他毫不鬆懈，努力強化自己球技的每一個環節，和奧斯汀一起磨利挖起桿，改善推桿預擊流程。這些工作讓他又拿了三勝、聯邦快遞盃總冠軍、以及生涯第二個年度最佳球員獎項。他在奧古斯塔的表現讓人讚嘆，連奧斯汀也不得不佩服。想想週六在第13洞發生的事情，當一記漂亮的開球落在球道上，但球上頭卻卡了塊大泥巴，雖然只需要中鐵攻果嶺，但奧斯汀告訴他的哥哥，他覺得直攻果嶺沒把握。由於不確定球會怎麼飛，連要打點緩攻都使他感到緊張。
「達斯汀只是說：『別擔心，我會把球清乾淨。』奧斯汀回憶道。在我問他要怎麼清之前，他已經用六號鐵上桿到腳踝高度，將球從球道上重擊而出。球沿著球道滾動，讓上頭的泥巴都掉了。我們在那一洞抓下博蒂，我目瞪口呆地看著他，意思是，你真的是天才！」
強森在當天繳出零柏忌的65桿，並寫下名人賽史上打完54洞的最低桿紀錄，取得四桿領先優勢進入週日。在這之前他有四度以領先之姿進入四大賽決勝輪，但結果都是跌跌撞撞地被超車。這次感覺不同，即便開局有點緊張，但是在第六洞抓下博蒂後，他搭上噴射機，一路往前奔向冠軍，然後就是淚眼婆娑的頒獎典禮了。
球迷們訝異於他的眼淚，強森自己也是。「在這之前我不記得我曾經在公開場合上哭過。」
他手上有整場比賽的錄影：從第一洞梯台到週日的頒獎典禮。但是他還沒有時間觀看。他幾乎還沒有時間好好坐下來享受綠夾克所帶來的榮耀。
他已經成為奪冠大熱門，在未來多年的名人賽裡。不過，他沒有想那麼遠，他關注的是現在，他目前是全世界最佳的高爾夫球員，也是一為滿足於家庭生活的男人。
「我沒有設定具體的目標或期待。」他說。「但是我知道如果我堅持做好過程，結果就會實現。」
不過，他仍然有個目標。「當我退休後，我要買一條更大的船。」
只是不要指望他會更改這艘船的名字。
