印度之歌

2021-05-21

文: 王麗珠,台灣資深媒體人

謝敏男說過,印度是一個他最不可能跳機的國家,但每次去比賽,都要寫一份保證書,保證賽後就出境,不會非法居留。(圖:Joshua Weng)

印度之歌曾經是我喜愛的古典音樂,這首歌充滿東方情調,描述大海的平靜美好,用著半音階上下的旋律,帶出古老東方的浪漫神秘。蔡琴曾經填詞翻唱這首歌,很是動聽。

我沒去過印度,但訪問過很多印度籍選手,以及去過印度的台灣選手。藉著他們的描述了解印度。謝敏男說過,印度是一個他最不可能跳機的國家,但每次去比賽,都要寫一份保證書,保證賽後就出境,不會非法居留。他說:「我在那邊贏了也不開心,因為印度太窮了,我贏印度公開賽的獎金都覺得不好意思。」

呂良煥也分享過印度經驗。他在餐廳點早餐,等了很久都沒來。他就去廚房 問,「我的土司呢?」 只見大廚揮動大手,一群蒼蠅飛起來,露出兩片白白的土司。他趕忙離開,餓肚子去比賽。

那是三四十多年前的亞洲巡迴賽常見景象。所以,每次打完前一站的泰國公開賽,台灣選手就在曼谷採買白米乾麵礦泉水,各式罐頭,印度當地唯一能買是青菜和鶏蛋。擔任過PGA理事長的許勝三,年輕時戰績最佳時,總是帶著年輕後輩一起闖印度公開賽,每天晚上在房間裡煮飯,大家一起吃。

許勝三1982年印度公開賽冠軍,白天比賽晚上煮飯。那樣的革命情感,終身難忘。他們都已七八十歲,許勝三已在去年辭世。就連最年輕的謝玉樹謝錦昇,也都邁向六十了。當時的苦,在退休後回味已是溫情與快樂。

印度的選手大多很紳仕,英語流利,家境富裕。直到2006年訪問了一位新人Shiv Chawrasia,才知道階級的差別之大。他已在亞巡賽創了佳績是明日之星,但他很客氣,都不肯進餐廳,只有在賣店買食物。就在老淡水賣店的老榕樹下,他告訴我,他是caddie pro桿弟普羅,在印度不能進會館餐廳。那些貴族背景的選手叫做gentleman pro 紳仕普羅。他曾在三商名人賽領先五桿卻忘了簽名而失格。他痛苦不已。

不過,他很樂觀,很快又振作起來。他憑著實力改變了印度高爾夫的歷史,以及種姓之間的高低差距。他贏了四次歐巡及亞巡的聯合賽事,他成為印度的高爾夫英雄。

台灣的選手也多是桿弟出身,但沒有人限制過他們不得進入會館。只要成績好,都被奉為上賓。台灣的自由平等及富裕的成就,在80年代就已名聞國際。印度於1947年獨立並廢除了種姓制度,但實際上仍然存在。

印度是文明古國之一,十三億的人口有太多可以歌誦或怨嘆之處。此刻,我心中竟數日環繞印度的悲歌,只因看了太多covid-19的悲慘畫面。祈願如恆河沙,印度平安,世界祥和。

分享至: