80寫傳奇

2020-01-27

80歲80勝,謝敏男以手中的球桿,打出璀璨輝煌的人生。

80,是一個什麼樣的數字?

如果是分數,80分,還不賴。如果是年齡,80歲,耄耋之年,已走過精彩的大輩子。如果是桿數,80桿,對於職業選手來說不開心,對於咱們一般業餘球友已是高標準。如果是冠軍數,80勝,哇!那真的足以大書特書、名留青史了。

在台灣百年高爾夫歷史上,生涯最多勝的男子選手,當屬被譽為「台灣高球國寶」的謝敏男。現年80歲的他,高球生涯累積80勝,迄今依舊常常打出低於80桿的成績。這80勝裡有亞巡賽、日巡賽、台巡賽、甚至世界盃,也有長春巡迴賽、超級長春賽,大大小小都有,累計通算80。而最近的一勝,也就是第80勝,出現在2019年雙十國慶前一天,謝敏男在高雄球場兩輪繳出76、72桿,以4桿之差擊敗一票年紀比他小上許多的超級長春選手,在虹牌油漆長春邀請賽拿下超級長春組冠軍。談及這一勝,謝敏男笑說:「那是陳志明沒參加,我去偷贏個一場。80勝,已經足夠了!」

苦練與自律

當然,和老虎伍茲美巡賽82勝相比,謝敏男生涯通算80勝,成色遜了好幾分。不過,光看到這冠軍數,你就知道這需要多麼穩定且持久的高球生涯才能夠完成。從17、18歲開始正式接受高爾夫訓練,迄今超過一甲子的歲月裡,謝敏男從年輕贏到老。從1963年在菲律賓業餘公開賽拿下首勝開始,57年來僅有9個年頭沒有冠軍入袋,這是多麼驚人的紀錄!放眼世界高壇歷史,能夠像他這樣數十年始終屹立不搖的選手,少之又少,山姆史尼德(Sam Snead)、蓋瑞普雷爾(Gary Player)、傑克尼克勞斯(Jack Nicklaus)、湯姆華生(Tom Watson)、伯哈德藍格(Bernhard Langer)…寥寥無幾。

為何能夠擁有如此成功且持久的高球生涯?這位和藹可親的高壇前輩,謙稱自己的運氣好,機會來了都有把握住。當然,好運氣不會平白無故降臨的,就如南非高壇傳奇普雷爾的名言:「我練得越多,我就越幸運。」對謝敏男來說,苦練與自律是成功高球生涯的基本配備。

「球不是用讀的,也不是用想的,而是要一直練,練到能和機器一樣。」謝敏男說。「一流的選手打10顆球,至少有8、9顆是好球,是照著自己的意思走的;差一點的選手可能打10顆,裡面只有5、6是好球。這就是差別所在。如果你只看他們打一兩顆,也許會覺得兩個差不多;但如果下場比72洞,那整個內容都不同了,彼此間的差距也就出現了。」

「我常跟年輕球員說,要打好球,要有肚子餓的精神,要苦練,而不是練而已。你要練到照你的意思打出你要的球,看看成功率有多少。像我好的時候,起碼80-85%。有時候打好時,會覺得自己像機器一樣,怎麼打怎麼順。當然,也會有打不好的時候;但就是盡量讓打好的時候多,打不好的時候少。」

苦練之外,就是自律的生活了。謝敏男正色道,職業選手的生活一定要正常、要規律,要自己管好自己。「高爾夫選手不像棒球選手,有球隊與教練在管,自己一個人到處打比賽、住飯店,晚上到處趴趴走也沒人管。如果你晚上跑出去玩,對白天的表現一定有影響。」謝敏男說。「我在比賽期間一定不喝酒,早睡早起,只有在打完比賽如果拿冠軍,後援會來我家開party,才會盡情地喝酒慶祝。」

幾年前謝敏男站在一手催生的台灣高爾夫史蹟館裡所留下的照片。他右手拿著1972職業世界盃個人冠軍獎盃,左手拿著1964業餘世界盃個人冠軍獎盃,後方則是他在1972年職業世界盃奪冠時的照片。(攝影/JOSHUA WENG)

世界盃與三一二

在謝敏男高球生涯的80勝裡,最讓人津津樂道的,不外乎世界盃業餘高球賽(艾森豪盃)與世界盃職業高球賽雙料冠軍,以及那震古鑠今的「三一二」紀錄。提及世界盃雙料冠軍,謝敏男自豪地表示,他和傑克尼克勞斯(Jack Nicklaus)是全世界唯二曾在業餘世界盃與職業世界盃囊括個人冠軍的球員。巧合的是,兩人還是同一年出生的。謝敏男於1964業餘世界盃與1972職業世界盃掄元,尼克勞斯則分別在1960年與1971年奪冠。

回憶1964年在羅馬舉行的艾森豪盃,謝敏男的印象有點兒模糊,他笑說那時候很年輕,去國外參加比賽皓呆皓呆,什麼都不懂,莫名其妙就贏了。不過,他對於自己在決勝輪第18洞的進攻果嶺球,依舊記憶猶新。「我在那一洞開球下了沙坑,第二桿離果嶺還有160碼。我當時隱約知道如果能打par,就有機會進延長賽或贏球。」謝敏男回憶道。「我用七號鐵成功把球打上果嶺,兩推收par,以一桿之差奪冠。那一球打得真的很好,大概是我這輩子最好的一球。」

至於1972年於皇家墨爾本球場(2019年總統盃場地)舉行的世界盃職業高球賽,謝敏男與呂良煥搭檔代表台灣出征,擊敗一干歐美好手,包辦了團體與個人冠軍。謝敏男說,那一年他32歲,主戰場在日巡賽,正處生涯巔峰。「我對皇家墨爾本的感覺是很難打,果嶺怎麼那麼快,壓根兒沒有想贏的念頭,因為對手也都是當時的名將,有南非的普雷爾,還有美國的湯姆威斯考夫(Tom Weiskopf)等。我記得有一輪比賽因為強風大雨取消,最終只打三輪。我和呂良煥打得很好,擊敗各國好手,包辦團體與個人冠軍。」

謝敏男接著表示,那一年台灣剛好退出聯合國,整個國家的氣氛很不好,而這一勝鼓舞了當時低迷的台灣政府與人民。「我記得當時抵台時,許多球場的桿弟都來接機;在三軍俱樂部辦的慶功宴,大概除了蔣經國之外,其他大官都到齊了。」謝敏男笑著說:「我和呂良煥搭火車回到淡水火車站,然後在鄉親的夾道歡迎下,一路走回老淡水球場,沿途鞭炮聲不斷。只可惜,當時紀錄片不發達,沒有留下影片,只有幾張照片…」

對於台灣來說,謝敏男當時的職業世界盃冠軍是莫大的榮耀。但對於謝敏男本人來說,空前絕後(至少到目前為止真的是唯一)的「三一二」紀錄,才真正帶來非凡的商業價值。「畢竟我是在日巡賽打球,三場比賽連續領先12輪且奪冠,在當時成了體育新聞的大頭條,也確實讓我個人的商業價值水漲船高。」謝敏男說。「許多日本老球迷很多比賽都忘了,但他們到現在還忘不了這個紀錄。」

那是1982年,謝敏男已經42歲。一位年過不惑的高爾夫選手,想要在職業賽場上仍保有競爭力,體能的維持是必須的。「我們閩南語有句老話:上卌袂攝。意思是年紀過了40歲就不太行了。」謝敏男說:「我自己也知道年紀慢慢大了,身體機能開始走下坡,於是,在40歲過後就開始找教練做體能訓練,結果真的管用,半年後距離增加了20碼。距離變遠,球就變好打了。一年多後就連贏了這三場。」

謝敏男回憶道,東海菁英賽、高爾夫文摘盃與石橋公開賽這三場日巡賽,在當時也都是大比賽,經常找國外頂尖球星與賽。巧合的是,他在這三場比賽的第一輪賽事都打出相當出色的64桿,站上領先榜排頭,然後一路領先奪冠。問他還記得當時的比賽細節嗎?謝敏男笑說比較有印象的是第三場,因為他連續兩場奪冠領先八輪後,報紙上的運動新聞已經開始注意到這項紀錄,以斗大的篇幅報導。「我前兩天還打得挺順手的,但到了第三、四天開始緊張了。」謝敏男笑著說:「每天早上一打開報紙就是相關新聞,還有標題寫著『四八player』,不想知道也難。」

在石橋高球賽的最後一輪結束後,謝敏男與日本球員新井規矩雄同桿進入延長賽。他表示當時真的很緊張,因為如果在延長賽輸了,什麼紀錄都沒了。「我記得延長賽在par 3第17洞,長210碼,我拿二號鐵打上果嶺,離旗竿7、8呎,唉,現在三號木都還打不到…」謝敏男繼續說道:「新井的開球上了果嶺還有30呎,他第一推推到洞口旁2、3呎處,然後要先補進,結果竟然失手!這樣一來我壓力全消,兩推也贏,結果輕鬆一推進洞博蒂,拿下冠軍。」

謝敏男的「三一二」紀錄,在當時佔滿了所有日本電視與報紙的體育頭條。依序分別為東海、文摘與石橋這三場比賽的奪冠照片。

平常心與好勝心

綜觀謝敏男的高球生涯,似乎每次當機會降臨時,他總能牢牢地去掌握住。謝敏男謙稱運氣,但這和他在面對關鍵時刻的心理素質與進攻策略,絕對息息相關。他是如何在勝負關頭的強大壓力下,拿出好表現,打出精彩一擊,推進致勝一球?

「緊張是一定會的,說不緊張是騙人的。但我不會緊張到發抖,我緊張時反而精神更集中。很多都是心理上的問題,像是你領先一兩桿時會覺得很難打,很怕別人追上來;但反過來想想,當別人領先一兩桿時,不也會覺得很難打?」謝敏男說。「就我個人的看法,當你領先時,千萬不要太保守,過於保守反而會輸、反而打不好。如果心裡只想著要打par就好,往往連par都打不到。你要保持正常的心態,不能太保守,也不能太積極。你平常怎麼打,就照著那樣打。」

「所以,你要用正常的揮桿與心態去面對,如果你想著要拿大一號輕點打,或者拿小一號用力打,都不是你正常的揮桿,那怎麼可能打得直?」

謝敏男也坦言,雖然冠軍贏了很多,但其實輸球的次數也很多,成功是經過許多的失敗經驗累積而來的。尼克勞斯也是如此,四大賽贏了18場,但第二名更有19次。重點在於你的心理如何調適,如何正面思考。

「我要跟年輕選手說,一場比賽72洞,不可能從頭好到尾,好壞大家都會有。所以當你一開始打壞,連吞好幾個柏忌時,別放棄。你可以想著我只是先打壞球而已,其他人也會打壞,只是比較晚而已。冷靜下來,不是打幾個壞球就會輸。做每件事情都一樣,有時成功,有時失敗,不可能每次都順利。」

除了平常心,還有好勝心。從20幾歲到80幾歲,謝敏男的鬥志與好勝心沒有隨著年齡的增長而消磨。他坦言「很不喜歡輸的感覺」,不管大小比賽,或者和朋友之間的抓球,只要一站上球場,他想的就是贏。過去常和謝敏男抓球、累計下來輸了超過一千隻烤雞的大屯球場總經理江秋波笑著回憶道,謝敏男老師的好勝心真的是無人能敵。

「我曾和他比只拿一支開球木桿下場打,一洞500元。因為我之前其實有練過,所以前三場我都贏。他沒練過,在果嶺邊、在沙坑裡用開球木桿根本沒辦法打。」江秋波說。「但後兩場我就都輸了,因為謝老師為了贏我很努力去練,甚至還練習把開球木桿反過來打沙坑,因為桿頭後緣較扁,比較容易把球打出來。」

「他就是好勝,很討厭輸球,不管輸贏多少。」江秋波繼續說道。「我記得他還笑著跟我說:『為了贏你的500元,我的開球木桿一支好幾萬,把上蓋都打壞了!』」

謝敏男手裡捧著2017富邦長春公開賽的超級長春冠軍盃,站在他的辦公室會議室裡,後方牆上掛滿了他歷年奪冠的照片。

健康與距離

細數謝敏男80年的高球生涯,榮耀無數:生涯80勝、業餘與職業世界盃冠軍、三一二紀錄、三屆亞巡獎金王、十大傑出青年、TPGA理事長、TSPGA創辦人、朝王盃隊長、體壇終生成就獎…當他坐在位於淡水紅樹林捷運站旁的辦公室裡,回顧這一輩子的點點滴滴時,是心滿意足的。

「有朋友問我說現在還有欠什麼?」謝敏男笑著說。「我想了一想,什麼都沒欠,就欠健康、欠距離而已!」確實,身體健康與擊球距離,是現在的謝敏男最渴望的。所以,他依舊維持規律的生活,注意飲食,固定練球,每隔一天上健身房報到,就是希望還能夠繼續馳騁在球場上,和對手爭強鬥勝!

聽著他爽朗的笑聲,你很難想像這是一位已經80歲的長者。一位開球還有兩百多碼、常常打出「age shot」(同齡同桿,意指桿數和年齡一樣或更低)的超級高手。當其他同輩、甚至後輩都已經逐漸告別球場、甚至凋零之際,謝敏男依舊懷抱著同樣的鬥志、揮舞著手中的球桿,在球場上追逐他最喜歡的贏球感覺。在專訪當天,他還喜孜孜地分享他早上在老淡水球場藍梯打了77桿,殺得三位對手高舉白旗…老當益壯,不移白首之心。不過,年過八旬,面對人生已邁入最後階段的事實,仍不免感慨。

「我現在的日子就是和朋友一起打打球、吃吃飯、喝喝小酒,每周固定練練球、練練體能,偶爾回日本看看兒孫,很開心。有時去參加一下超級長春比賽,就像『老人會』一樣,和老朋友敘敘舊,看看又走了幾個,還剩下哪幾個…」謝敏男笑著說。

人生如寄,但也要不虛此行。當你80歲時,會是什麼模樣?謝敏男,給了你我一個絕佳的典範。

(完整報導內容請翻閱《高爾夫雜誌》2020年1月刊)

謝敏男與尼克勞斯年輕時的合影,他們兩人同年出生,也是唯二包辦業餘與職業世界盃的球員。謝敏男表示他年輕時和尼克勞斯一樣,都是MacGregor的簽約選手,所以當尼克勞斯到日本比賽參訪時,都會安排一起打球。

(文/翁崇家   圖/翁挺耀)

分享至: